梅山墩板肉

　　（文：邱向明）梅山墩板肉，又叫年干肉、年间肉，或叫年关肉。在大年三十晚上，一家人和和美美围着红红的火灶，直接在墩板上大口夹吃肉，是一家人完美团聚的代名词。在物质缺乏的年代，这墩板肉是人们梦寐以求的物质。

　　墩板肉的来源比较复杂，要经过一个漫长的过程。首先是那些主要负责养猪的比如外婆阿姨们，是她们辛辛苦苦扯野草，劳累了一年的结果。上世纪五、六、七十年代，人的肚子都难以填饱，猪又有什么可吃呢?于是猪就很幸运地在人间活得比较“长寿”，在冬月里，红薯吃得差不多了，寒风冷冽，山岗冰得“琉璃滑”，寂静干燥的山乡，猛然响起了钝钝的猪吼声，起初气足得像响亮的男高音，宽广嘹亮，后来看到平时极端友好的主人这时怎么突然变了心结，急忙得想诉说自己的冤屈时，男主人一搭手，肥猪的后腿连同整个身躯已被排山倒海的势力推上了大大的杉木桶，灶屋里，翻滚的开水冒着腾腾热气……杀猪师傅老鄢满身的油污闪闪发光，而杀猪刀却比冰条还冷。

　　“老鄢，给剁2块年干肉。”母亲指着猪的后腿，用手比划了一下。这是母亲和父亲商量了无数次的重大事务，一块将挂在灶屋的梁上，一块送到离家20公里外的外公家去(送肉，是我的差事)。

　　梅山多柴也多煤，烧煤是富裕人家的专利。父亲假日里，背了斧头柴担上山，将柏树蔸挖了回来，一排排地码放在屋檐下，工整得像他在教室里黑板上的板书。

　　腊肉在柴火灶上烟薰火燎，变了颜色，香了气味，红彤彤变得像琥珀，晶莹剔透，气味也香得让你惊心动魄，唇齿生香。

　　缩着手哈着气在寒风中将鲜红的春联糊上墙时，母亲将鸡鸭鱼洗洁得利利索索，一二三地摆放在案板上，准备着丰富的年夜饭。年饭就这样地吃了，然而好事还在后头，当小孩们围在火炕边还在迷迷糊糊打瞌睡时，被妈妈异常温柔地推醒，“吃墩板肉哦，崽崽!”蒙眬的眼睛睁开，满桌的人，围着满桌的肉，放了筷子。一块块切得二指宽的厚肉，有精的也有肥的，有半精半肥的，墩板肉切得太大，有时颤颤巍巍地夹在筷子尖上，小小的拳头竟然无法挑起，“吧嗒”一声，落在桌子上，呵呵，“捡起捡起……”大家笑眯眯地鼓励我，干脆用手直接拿了它，吃得满脸是油。吃墩板肉的时候，是年关晚上的十一、二点，远山近水的鞭炮声接二连三地传来，新年越来越近了……

　　于是一手抓了墩板肉，一手拿了小鞭炮，跑到屋外空旷的坪里去放，还要点引信，只好狗一样地将肉叼在嘴里。

　　墩板肉一般比较咸，而年少的我们脑子较简单，且被手里的虽然为数不多的压岁钱充昏了胜利的头脑，和弟弟一起上楼睡觉，当时的农村民居是分上下两层的，而土砖隔音效果特别好，上了楼后，大堂的大门被楼下的爸爸反锁了。到了凌晨的2、3点钟，喉管火烧一般的干渴，怎么也喊不应楼下的父母，最后我建议喝坛子边沿上的水来解渴，弟弟分了大坛子，我分了小坛子，将坛子水喝得一干二净了。当眼尖的我喝完水时，惊现坛子沿里泡发的2粒硕大的老鼠屎，而弟弟的坛子没有鼠屎。一位老中医曾气定神闲地告我，“有一种鼠屎一样的药叫五灵脂，可明目的……”我直到今天视力还这么好，与此有关?

　　兄弟情深，家境好的弟弟一直帮衬着我，思量那遥远的除夕之夜，我一个人大义地去喝有鼠屎的水呢? ——此处扯得比较远。

　　“吃墩板肉”习俗的绵绵延伸，是“食则燎肉”梅山蛮历史文化的遗存，是梅山蛮原始记忆的一次次回顾，是对丰衣足食、鼓腹而歌的期盼和分享……

　　梅山的新年又来了，独特的梅山风味并没有远去，收拾了行李快快回家吧，墩板肉等着我们，其中最不能忽视的是氤氲了对故园眷恋等千古不变的亲情。